葉書の届く音がするとき（後編）

前編を読まれていない方は、まずこちらへどうぞ　⇒　葉書の届く音がするとき（前編）

中編を読まれていない方は、まずこちらへどうぞ　⇒　葉書の届く音がするとき（中編）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

ゆるゆると、こんな日が、ずっと続くと思っていた。

でも、あるときから小泉くんからの葉書が、ぷっつりと来なくなった。

３カ月たったころは、今回はおそいなあと思うくらいだったが、４カ月を過ぎると、さすがに気にかかってきた。

家族に不幸があったとか、事故にあったとか、忙しいとか、理由はいろいろ考えられた。

迷ったすえ、ぼくは初めて自分から小泉くんに葉書を出すことにした。

-----------------

最近はどうですか。

体調が悪いのではないかと心配しています。

-----------------

と書こうかと思ったが、 ちょっと待てよと思った。

ぼくは別に彼の体調の心配はしていないのだった。小泉くんは体調をくずすような男じゃないと思った。

30歳を過ぎると、酒を呑んだりたばこをやったりするのが顔色に出るが、彼にはそれがなかった。彼の肌はいつも白くつるりとしていた 。さして運動をしているようにも見えないが、太ってもいなかった。

足したり引いたりしない人だよなあと思った。だから、思うままを書いた。

-----------------

最近お茶会がありませんが、

忙しいですか。

-----------------

思うままというか、単なる質問になってしまった。でも、まあ、それがぼくの思うままだった。

それをひやっとしたポストの口に押し込んだ。ポストの投函口の金属の蓋（ふた）はぼくの指をはうように滑り、チンと音を立てて閉まった。

すると、葉書を出してから四日ののち。

-----------------

あなたから手紙をもらえるとは思っていませんでした。

今月の最後の週の土曜日に茶会をします。

ぜひ来てください。

-----------------

という、いつもの小泉くんとも思えない、はずんだ調子の葉書が届いたのだった。

「おお…」

と葉書を見て思わず驚きの声を上げたくらいである。

小泉くんが葉書を出さなくなった理由について、ぼくは身体の奥のほうで理解していたと思う。

駅までの道、電車に乗る車両、コンビニで目を留める棚、曜日で選ぶテレビのチャンネル…他のやり方もあるはずなのに、しっくりと日常に収まったそれらのものは、無意識にぼくの行動を支配している。

だけど、気づきはあるとき突然やってく る。

無意識に階段を昇るときにはなんともなく昇れるのに、「自分は階段を昇っているな」と思った瞬間、足がもつれることがあるように。

日常になじめばなじむほど、それをどうして選んだのかがわからなくなり、そして、じっと見つめたが最後、今までどうやってそれをやってきたのか、わからなくなってしまうんだ。

小泉くんが葉書を書こうとしてペンを置いたのは、そういうことに彼が気づいたからじゃないだろうか。

そして、浮かんだのは、無意識を共有するということへの、かすかな不安。

ぼくは、そのていねいだが勢いのある字の並ぶ葉書の返事に

-----------------

お茶会いきます。

よろしく。

-----------------

と書いて送った。

あの庭には、そろそろ梅が咲くに違いない。

あと四五日すると、きっとまたうちの郵便受けに小泉くんからの葉書が届く。

おしまい

今日は、これでおしまい。